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1
CADEREA



,In cele din urma, e nevoie de mai mult curaj pentru a trii
decat pentru a te sinucide.”

ALBERT CAMUS, Moartea fericitd’

" Traducerile citatelor apartin traducitoarei (n. red.).



Ziua in care am murit

Imi aduc aminte ziua in care vechiul meu sine a murit.

A inceput cu un gand. Ceva era gresit. Acela a fost inceputul, inainte
sa realizez ce era. lar apoi, aproximativ o clipd mai tarziu, am avut o
senzatie stranie in cap. Un fel de activitate biologica in spatele craniului,
nu cu mult deasupra gatului. Cerebelul. Un zvécnet palpéitor sau intens,
ca si cum ar fi fost un fluture blocat inauntru, in combinatie cu o senzatie
de furnicituri. Incd nu stiam nimic despre efectele fizice bizare pe care
depresia si anxietatea aveau sd le determine. Credeam, pur si simplu, ca
urmeaza sd mor. Iar apoi, inima mea a inceput s-o ia razna. Apoi eu am
inceput s-o iau razna. M-am cufundat rapid, cazand intr-o realitate noua,
claustrofobica si sufocanta. Si avea sa dureze mai bine de un an panad si
md mai simt din nou mécar pe juméitate normal.

Péana in punctul acela, nu intelesesem cu adevarat si nu fusesem cu
adevdrat constient de depresie, cu exceptia faptului ca stiam cd mama
mea suferise de asta o scurtd perioadd dupd ce ma ndscuse pe mine i ca
strabunica din partea tatdlui sfarsise prin a se sinucide. Asadar, presupun
cé fusese o chestiune de istoric familial, dar nu fusese un istoric la care
sa ma fi gindit prea mult.

In fine, aveam douszeci si patru de ani. Locuiam in Spania — intr-unul
dintre cele mai linistite si frumoase colturi ale insulei Ibiza. Era luna
septembrie. Peste doud saptdméani urma sa md intorc la Londra si la
realitate. Dupa sase ani de studentie si slujbe de vard. Amanasem cat de
mult putusem viata de adult, iar acum se contura precum un nor. Un nor
care acum se spargea si isi revérsa stropii de ploaie deasupra mea.

Cel mai straniu aspect cu privire la o minte este acela ca in interiorul
ei se pot petrece lucrurile cele mai intense fara ca altcineva s le poatd
vedea. Lumea ridica din umeri. S-ar putea ca pupilele sa ti se dilate. S-ar
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putea sd sune incoerent ceea ce spui. S-ar putea ca pielea sd iti luceasca
din cauza transpiratiei. Insa in niciun caz nu era vreo persoani din acea
vild care sa fi putut sti cum ma simteam sau sd-si fi dat seama de iadul
straniu in care trajam sau de ce dintr-odata moartea imi pérea o idee
fenomenal de buna.

Am zdcut in pat trei zile, dar n-am putut s dorm. Iubita mea,
Andrea, venea la intervale regulate de timp cu apa sau fructe, pe care
cu greu reuseam sd le mananc.

Fereastra stitea deschisa pentru ca aerul proaspit sd poata patrunde
induntru, insd, in camerd, atmosfera era nemiscat si arzatoare. fmi aduc
aminte cd eram uimit cd incd trdiam. Stiu cd sund melodramatic, insa
depresia si panica nu-ti oferd nimic altceva de gestionat in afard de gén-
duri melodramatice. In fine, nu aveam nicio alinare. Imi doream s mor.
Nu. Nu intocmai. Nu voiam sd mor, doar ca nu mai voiam si traiesc.
Moartea era ceva ce ma speria si care li se intampla doar oamenilor care
au tridit. Erau infinit mai multi oameni care nu triiser3 niciodati. Imi
doream s fiu unul dintre acei oameni. Exact, vechea dorinta clasica. Cea
de a nu te fi nascut. De a fi fost unul dintre cele trei sute de milioane de
spermatozoizi care au esuat.

(Ce lucru de pret e sa fii normal! Cu totii mergem pe sarmele astea
nevazute cand, in realitate, am putea aluneca in orice secunda si ne-am
putea confrunta cu toate ororile existentiale care pur si simplu zac latent
in mintile noastre.)

Nu era mare lucru in incaperea aia: un pat acoperit de o plapuma alba
si pereti albi. Se poate sd fi fost un tablou pe perete, dar nu prea cred. Cu
sigurantd nu-mi pot aminti vreunul. Era o carte langd pat. Am luat-o
odatd si am pus-o jos la loc. Nu ma puteam concentra nici macar o se-
cundd. Nu puteam in niciun fel sa exprim in cuvinte aceasta experients,
tiindca era dincolo de orice fel de cuvinte. Efectiv, nu puteam vorbi des-
pre ea cum trebuie. Cuvintele pareau banale pe langa aceastd durere.

Mi-am adus aminte sd-mi fac griji pentru sora mea mai mica,
Phoebe, care se afla in Australia. Mi-am facut griji ca ea, cea mai apro-
piatd fiinta din punct de vedere genetic de mine, s-ar putea simti asa.
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Voiam sa vorbesc cu ea, insd stiam cd n-o pot face. Cand eram mici,
acasd in Nottinghamshire, dezvoltaseram un fel de sistem de comuni-
care la ora de culcare, ciocanind in peretele care despértea dormitoarele
noastre. Acum am ciocanit in saltea, imaginandu-mi ci ea m-ar putea
auzi de la celalalt capat al lumii.

Cioc. Cioc. Cioc.

Nu aveam in minte termeni precum ,,depresie” sau ,,tulburare de
panici“. In naivitatea mea ridicold, nu m-am gandit ci e posibil ca
tocmai ceea ce experimentam eu sd fie ceva ce alti oameni au putut
simti vreodata. Fiindca era atat de alienant, incat credeam cd eu in-
sumi sunt strain de intreaga specie.

— Andrea, sunt speriat.

— E OK. O si fie bine. O s fie bine.

— Ce se intampld cu mine?

— Nu stiu. Dar o s fii bine.

— Nu inteleg cum se poate intampla una ca asta.

In cea de-a treia zi, am parisit camera si vila si am plecat sa ma sinucid.



De ce e depresia greu de inteles
E invizibila.
Nu e ca si cum ,te-ai simti putin trist®

E un cuvant gresit. Cuvantul ,,depresie“ ma face sd ma gandesc la
un cauciuc dezumflat, la ceva gdurit si nemiscat. Poate cd depresia,
in lipsa anxietitii, e resimtitd asa. Insa depresia combinati cu teroare
nu e ceva dezumflat sau nemiscat. (Poeta Melissa Broder a scris la
un moment dat pe Tweeter: ,,Ce idiot a denumit-o «depresie» in loc
de «tréiesc lilieci in pieptul meu si ocupé foarte mult spatiu, P.S. vad
o umbra»?“) In punctul cel mai critic, te trezesti dorindu-ti cu dis-
perare orice altd suferintd, orice durere fizicd, fiindca mintea e infi-

nitd, iar chinurile ei — atunci cand au loc - pot fi la fel de infinite.
Poti fi depresiv si fericit, la fel cum poti fi un alcoolic treaz.
Nu are intotdeauna o cauza evidenta.

Poate afecta oameni — milionari, oameni cu un par frumos, oa-
meni aflati intr-o césnicie fericitd, oameni care tocmai au fost pro-
movati, oameni care pot sd danseze step si sd faca trucuri cu cérti si
sa cante la chitard, oameni care nu au pori vizibili, oameni care de-
bordeaza de fericire in postdrile lor — care, priviti din afara, nu au

niciun motiv si se simta nefericiti.

E ceva misterios chiar si pentru cei care suferd de depresie.



O priveliste frumoasa

Soarele ardea puternic. Aerul mirosea alemn de pin si a mare. Marea
era acolo, chiar sub stanca, iar marginea falezei era la numai cativa pasi
distantd. Nu mai mult de douazeci, as spune. Singurul meu plan era sa
fac doudzeci si unu de pasi in directia aceea.

»vreau sa mor.”

Langd piciorul meu era o soparld. O soparld adevarata. Am simtit asta
ca o judecata. Faza cu soparlele e cd ele nu se sinucid. Soparlele sunt niste
supravietuitoare. Le tai coada si le creste alta la loc. Nu sunt niste suferinzi
demni de mila. Nu se deprima. Pur si simplu merg mai departe, indife-
rent de cat de dur si neprimitor e peisajul. Imi doream, mai mult decat
orice, sa fiu sopérla aia.

Vila era in spatele meu. Cel mai dragut loc in care locuisem vreodata.
In fata mea, cea mai spectaculoasi priveliste pe care o vizusem vreodati.
O Mediterana stralucitoare, aratand precum o fatd de masa turcoaz, pre-
sdratd cu mici diamante, marginitd de o linie de coasta cu aspect drama-
tic, facuta din stanci micute din calcar si plaje aproape albe, interzise. Se
potrivea cu ce-si inchipuiau majoritatea oamenilor ci inseamna frumos.
Si totusi, cea mai frumoasd priveliste din lume nu imi putea opri dorinta
de a ma sinucide.

In urma cu un an citisem mare parte din opera lui Michel Foucault
pentru Masteratul meu de Arte, mai ales din Istoria nebuniei in epoca
clasicd’. Aici era dezvoltata ideea ca nebuniei ar trebui sa-i fie permis sa
fie nebunie. Ca o societate tematoare si represiva eticheteaza pe oricine
care e diferit ca fiind bolnav. Dar aceasta era o boala. Acesta nu era un

" Michel Foucault, Istoria nebuniei in epoca clasicd, trad. Mircea Vasilescu,
Humanitas, Bucuresti, 2005 (n. red.).
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gand nebunesc. Nu insemna si fii putin nebunatic. Nu insemna sa citesti
Borges sau sd asculti Captain Beetheart sau sa fumezi o pipa sau sa ai
halucinatii cu un baton imens de Mars. Aceasta era durerea. Fusesem
bine, iar acum, deodatd, nu mai eram. Nu eram bine. Asadar, eram bol-
nav. Nu conta daci era vina societatii sau a stiintei. Pur si simplu nu
voiam - nu putearm — sa ma mai simt asa nicio secunda in plus. Trebuia
sd-mi pun capat zilelor.

Si chiar aveam de gand s-o fac. In timp ce iubita mea se afla in vil3,
fara sd suspecteze nimic, crezand cd iesisem pur si simplu sa iau niste aer.

Am mers, numérandu-mi pasii, dupd care am pierdut numdratoarea,
deoarece mintea imi fugise in toate directiile.

»Nu te inmuia“, mi-am spus. Sau, cel putin, cred cd mi-am spus asta.
,Nu te inmuia.

Am reusit sa ajung pe marginea stancii. Puteam inceta sa ma simt in
felul acela doar facand incéd un pas. Era atit de exagerat de usor - un
singur pas - fatd de durerea de a fi in viata.

Acum, fiti atenti! Daca ati avut vreodatd impresia ca un depresiv
isi doreste si fie fericit, va inselati. Nu le pasd absolut deloc de luxul
fericirii. Nu vor decét sa simta o absenta a durerii. Sd evadeze dintr-o
minte cuprinsd de flacdri, in care gandurile ard dezlantuite si fu-
mega, precum intr-un incendiu. S fie normali. Sau, din moment ce
normalul este imposibil, sé fie goi pe dinduntru. Si singura modali-
tate in care puteam fi gol pe dinduntru era s nu mai traiesc. Unu
minus unu este egal cu zero.

Dar nu era simplu, de fapt. Chestia ciudata la depresie e cd, desi e
posibil sd ai multe ganduri sinucigase, teama de moarte rimane aceeasi.
Singura diferentd e cé durerea de a fi viu devine tot mai mare intr-un
timp foarte scurt. Asadar, cand auzi ca cineva s-a sinucis, e important sd
stii cd moartea nu era deloc mai putin infricositoare pentru acea per-
soand. Nu a reprezentat o ,alegere” in sensul moral al cuvantului. Sa
judeci asta inseamna sa nu intelegi.

Am stat acolo o vreme. Adundndu-mi curajul sa mor, apoi,
adunindu-mi curajul sa trdiesc. A fi. A nu fi. Chiar acolo, moartea
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era atat de aproape. Inca un strop de teroare si balanta s-ar fi inclinat.
E posibil si fie un univers in care am facut acel pas, dar nu este acesta.

Aveam o mama si un tatd, o sora si o iubitd. Asta insemna ca existau
undeva patru oameni care ma iubeau. In acel moment, mi-am dorit in-
grozitor de tare sa nu fi fost niciunul. Nici mécar unul. Iubirea ma inlan-
tuia aici, in capcana. Iar ei nu stiau cum era, cum era mintea mea. Poate
cd, daca ar fi stat timp de zece minute in capul meu, ar fi spus ceva de
genul: ,,O, da, de fapt, e in regula. Ar trebui s sari. Fugi si sari si inchide
ochii si fd-o pur si simplu. Adicd, daca ai fi luat foc, te puteam acoperi cu
o0 patura, insa flacarile sunt invizibile. Nu avem ce sd facem. Asa ca sari.
Sau di-mi un pistol si te impusc eu. Eutanasie.”

Dar nu asa mergeau lucrurile. Dacé esti deprimat, durerea ta e
invizibila.

In plus, daci e sa fiu sincer, eram speriat. Dacé nu as fi murit? Daci
doar as fi paralizat, ajungand prizonier, fara si ma pot misca, in aceastad
stare, pentru totdeauna?

Cred cd viata iti oferd intotdeauna motive pentru ca s nu mori, daci
esti suficient de atent. Acele motive pot proveni din trecut — oamenii care
ne-au crescut, poate, sau prietenii ori iubitii - sau din viitor - posibilita-
tile cérora le-am pune capat.

Asa ci am continuat sd traiesc. M-am intors la vild si am vomat din
cauza stresului provocat de intreaga situatie.



